За именем Таруса — душевное смятение и флёр другой жизни

От

07.12.2021

5169

За именем Таруса — душевное смятение и флёр другой жизни. Дачники, стихи, яблоки, лето. Здесь в разные годы жили Цветаевы, Паустовский, Заболоцкий, Борисов-Мусатов, бывали Тарковские, Ахмадуллина с Мессерером, недалеко дача Рихтера, на противоположном берегу — Поленово. Город писателей и художников, интеллигенции, покидавшей лагеря и бежавшей из больших городов.

Нынешняя Таруса — провинциальна и нетороплива. Тихая, зыбкая, благодушная, позволяющая себе жить незаметной патриархальной жизнью. Туристические достопримечательности можно оббежать за день. И оторопеть – а что ещё? А бежать не надо. Таруса не откроется с наскоку. В ней надо пожить медленно. Заснуть под звуки падающих яблок и проснуться с петухами. Почувствовать, задохнуться, как от первой любви, закрыть глаза, найти своё место над Окой. Без карты, просто так пойти вверх по улице из желтого кирпича и увидеть на пригорке странного человека в хламидном кресле. «А вы знаете, что в этом доме жил Заболоцкий?!!» Теперь знаю. У «хранителя» ветшающего дома с плохо читаемой памятной доской было явно хорошее начало жизни. Поверила на слово, что знаменитые строки про Марусю из Тарусы написаны про его сестру. Больше часа интеллигент-маргинал читал стихи — красиво, сентиментально… А потом попросил денег — дожить до пенсии. До ближайшей дотянет.

Часов в пять Таруса затихает закрываются музеи, антикварные и сувенирные лавки, картинная галерея. В шесть на улицах почти никого нет, город кажется очень одиноким. Лишь светофоры перемигиваются.

У памятника Ленину — цветы, заботливо придавленные кирпичом. Их гораздо больше, чем у Бэллы. У Марины их вообще нет (да и нужны ли цветы Цветаевой?). Зато есть они, бронзовые — какими их увидел Мессерер, обращенные друг к другу через время. И единственный в стране памятник Заболоцкому со странным посвящением («Первому поэту бронзового века»).

А какие в Тарусе рябины! Не похожи на наши раскидистые, кустистые, боярские. Тарусские — высокие, отчаянные, стройные. Княжны.
У каждого города есть свой запах. Таруса — яблочная. Может, совпало. Но — яблочная. И в кофейнях подают цветаевский пирог. Яблочный.