27 декабря, в памятный день ввода войск в Афганистан, на площади Советской Армии у мемориала «Черный тюльпан» пройдет официальный митинг, организованный правлением Свердловской областной организации имени Героя Советского Союза Исламова Ю. В. Общероссийской общественной организации «Российский Союз ветеранов Афганистана» (СОО РСВА). 242 свердловчанина не вернулось с Афганской войны, и их имена, отлитые из стали, размещены на пилонах, окружающих фигуру усталого воина — центральный элемент «Черного тюльпана». Он не может отдохнуть и выпустить автомат, потому что войны продолжаются и мемориал, посвященный памяти всех за пределами России, постоянно расширяется. При создании памятника, плиту у подножия фигуры солдата оставили пустой, в знак того, что афганская кампания завершена и погибших больше не будет. Но решение оказалось пророческим, и к афганскому траурному списку прибавились погибшие в Чечне и Дагестане. «Черный тюльпан» объединил всех в единое трагическое целое.
Идей и эскизов будущего монумента было много. Фигура солдата, держащего на плечах крест с надписью «Афган», раненый боец, которого товарищ выносит с поля боя…Но наброски отвергались один за другим — правлению СОО РСВА, ветеранам и главное, матерям погибших хотелось видеть не просто памятник, а некий символ всей Афганской войны. Поэтому важно было напомнить — каждый из пришедших домой и каждый из тех, кто погиб, достоин уважения и памяти.
Название у монумента тоже появилось не просто так. На «черных тюльпанах», самолетах Ан-12, внутреннее пространство которого имитируют пилоны, возвращали домой погибших. Версий, почему самолету дали имя цветка, несколько. По самой достоверной, на похоронном бюро неподалеку от аэропорта в таджикистанском городе Тузель, откуда шли вылеты в Афган, висела такая вывеска. Кто-то ее запомнил, и над горами взлетели «черные тюльпаны», один из которых символически приземлился на площади Советской Армии.
В 1992 году Свердловская организация Российского Союза ветеранов Афганистана определила победителем проект скульптора Константина Грюнберга и архитектора Андрея Серова. Начался сбор средств, который оказался всенародным. Как вспоминают очевидцы событий, в магазинах стояли денежные «ящики», студенты работали на субботниках и строительстве метро, перечисляя заработанное на строительство памятника. По приблизительным подсчетам, 25% средств перечислила администрация города, еще 25% администрация области, часть средств поступила от пожертвований. Нищим и растерянным людям, живущим в эпицентре голодных девяностых, хотелось надежды на лучшее. «Черный тюльпан» стал не только памятью об Афгане, он стал воплощением утраченных идеалов.
Ветераны Афганской войны, в свою очередь, делали все возможное, чтобы памятник появился: организовывали благотворительные концерты и марафоны, перечисляли крупные суммы со счетов созданных ими компаний и фирм, а охранные предприятия бывших бойцов не только жертвовали деньги, но и защищали создателей памятника от бандитских разборок. Большую помощь при строительстве монумента оказал Уральский военный округ, во главе которого также стоял ветеран-«афганец» Юрий Греков.
Именно с рапорта ему, Грекову, отданного полковником Буниным, тоже прошедшим Афган, началась торжественная церемония открытия «Черного тюльпана». 5 августа 1995 года на площадь пришли тысячи людей — памятник, укрытый шелковым парашютом, ждал всех, кто вложил в него время, деньги и надежды. Воин, отлитый на заводе имени Калинина из 48 частей и покрытый цинком изнутри и снаружи, для прочности, наконец занял свое место. Здания вокруг площади военные затянули камуфляжной сеткой, и горожане вдруг оказались в афганском ущелье, глядя в усталые глаза человека с автоматом. Прошел военный церемониал, отзвучали песни и на площади загорелись свечи, словно говоря погибшим: «Мы помним. Мы не забудем».
Эти слова неслышно звучат во время каждого митинга и каждого неформального собрания у «Черного тюльпана». Туда приезжают ОМОН и пожарные, ветераны Чечни и Кавказа, бойцы, вернувшиеся из Сирии. Туда приходят горожане, посидеть, подумать, возложить цветы. Войны не кончаются. Память остается.
В первые дни многие критиковали монумент — бойца поставили на колени, сломали, согнули. Но вглядитесь — он насторожен. Автомат взведен, а солдат просто задумался. Кому, зачем, для чего он должен воевать? Ради каких неведомых идеалов предназначен погибнуть? Ответов на эти вопросы нет. Но, каждый год, встречаясь у памятника 27 декабря, в день ввода советских войск в Афганистан, ветераны этой войны, может быть, и пытаются найти ответы. Приходите на митинг и вы, к самому народному памятнику города, чтобы позволить себе сопереживание. Ведь это — наша единственная надежда на то, что пилонов у монумента больше не прибавится.
Материал подготовлен в рамках проекта «Афганцы в городе», реализуемого на средства Фонда Президентских грантов.
Автор: Мария Хамзина
Фото из архива Муниципального музея памяти воинов-интернационалистов «Шурави»
Кому это надо?