Помните фильм «Бриллиантовая рука», где героиня-управдом, которую играла Нонна Мордюкова, потрясает лотерейными билетами и произносит фразу, которая ушла в народ: «Кто возьмёт билетов пачку, тот получит водокачку!»? Зрители смеялись: выиграть в лотерею такую ненужную вещь!
Водокачка в Камышлове?
А ведь раньше водокачка играла важную и интересную роль в жизни малых городов. Недавно в интернете увидел старинную фотографию: возле камышловского горсовета стоит маленькая будочка, а рядом – лошадка с бочкой. Интересны некоторые комментарии к фото: «Это водокачка. Колонок, что ли, в городе не было?»
Не было в Камышлове водоразборных колонок почти до 1960 года. Поэтому, увидев этот снимок, мои ровесники сразу узнают всеми ненавистную и одновременно такую любимую водокачку, которая находилась недалеко от горсовета и швейной фабрики «Одежда».
Почему ненавистная?
Почему ненавистная? А вы испытаете радость, когда, придя из школы зимой в сильный мороз, после второй смены, раздеваешься в натопленной русской печкой комнате и собираешься ощутить, что день прошёл и самое трудное позади, как раздаётся мамин голос: «В доме ни капли воды! Быстро на водокачку!» Проклиная всё на свете, берёшь два ведра и коромысло и идёшь за водой. Из соседних ворот выходят такие же бедолаги, твои друзья, тоже с вёдрами и коромыслами и, шаркая ногами и понурив головы, плетутся за водой.
У водокачки очередь. Подходит твой черёд, замёрзшими руками протягиваешь две марки женщине в окошке будки, и она отмеряет тебе два ведра воды. Марки покупали, когда платили за квартиру в конторе (сегодня это бы называлось жилуправлением). Находилась она на месте, где сейчас расположился офис Уральского банка реконструкции и развития на улице Карла Маркса. Платили деньги и получали рулончик из марок (как у автобусных кондукторов). Ведро воды сначала стоило три, а позднее пять копеек.
С чем только ни приходили за водой! На первом месте – вёдра. Попадались деревянные, железные, оцинкованные, разных размеров и расцветок. На втором месте – коромысла. Каких только не увидишь! Почти прямые, выгнутые дугой, и тоже все разные. Женщины и дети – с коромыслами, старушки – с санками, похожими на маленькие дровни с чугунными полозьями и дубовыми досками, на которых умещалось ровно два ведра. Чтобы вода не расплёскивалась, сверху на неё клали сбитые из дранок звёздочки-пропеллеры. Мужчины ходили за водой без коромысла, а ребята постарше и посильнее считали высшим шиком нести вёдра на руках, согнутых в локтях.
С правой стороны водокачки торчала большая труба, через которую наливалась вода в бочки, запряжённые лошадьми. Когда набиралась бочка, в вёдра воду не давали, и очередь смирно ждала.
Любимая водокачка
Но почему водокачка из ненавистной превратилась в любимую? А вы представьте лето, когда ходить за водой приходилось намного чаще, потому что вдобавок ко всему поливали огороды. Зато у водокачки можно было узнать последние события города: где-то что-то сгорело, муж поколотил жену. Помню, было убийство в районе Урализолятора, водокачка пару недель обсуждала это событие, вела своё расследование. Тогда в газете «За коммунизм» ещё не было рубрики «Кто помнит», печатали некрологи только об ушедших известных людях. Зато на последней странице были сообщения, кто с кем развёлся. И всё это обязательно «разбиралось» в очереди у водокачки.
У водокачки мы знакомились со сверстниками с улиц Красных Орлов, Урицкого, Свердлова, договаривались о футбольных встречах в соседнем скверике у швейной фабрики. В самом конце 1950-х не стало женщины за стеклом водокачки, её роль стала выполнять ручка из толстой проволоки с петлёй на конце, вода стала бесплатной. Летом рядом с водокачкой появились лужи и грязь, воду никто не экономил. Зимой наледь покрывала всё ближайшее пространство, уборку проводили изредка и кое-как.
Конечно, событием в городе стало появление колонок. Такая была и на углу улиц Свердлова и Р. Люксембург. И хотя за водой ходить стало даже чуть дальше, технический прогресс застилал глаза. Первое время у колонки, как у водокачки, собирались люди, обсуждали те же темы, делились болью и радостью, но скоро всё сошло на нет.
Неудивительно, что сейчас можно прожить много лет и не знать хорошо своих соседей. Утрачено то чувство общности людей, когда можно получить совет или посочувствовать кому-то, что так хорошо удавалось у неказистого деревянного строения, именуемого в народе водокачкой. Теперь на этом месте автобусная остановка «Швейная фабрика».
